Un amore di zitella

Iole Vergara era appiccicata da quasi un'ora al vetro della finestra della sua casa al secondo piano di un condominio con vistalago lungo la statale 36. Guardava il paesaggio affascinata e sbalordita, senza nessun pensiero particolare, immersa nel buio del tinello mentre dalla cucina veniva l'indistinto gracchiare di una radiolina. Il gennaio del 1962 era cominciato all'insegna del gelo. L'intero lago di Como per qualche giorno era sembrato appartenere a un pianeta di ghiaccio, ibernati persino i rumori e le scarse parole che la gente si era scambiata per strada. Poi era arrivato il phön e aveva squassato quell'irreale immobilità: aveva soffiato tre giorni, continuo e violento. Infine, la sera del terzo, si era acquietato. Dalla superficie del lago era scomparsa la cresta spumosa dell'acqua sollevata dal vento. Ne aveva preso il posto un'onda continua, lunga e morbida, che si frangeva sulla riva con poco rumore. La monotonia inerte dell'inverno ritornava. Tutti, uomini e cose, potevano tirare un respiro di sollievo. Iole viveva sola - suo padre era morto nel 1653, sua madre nel 1959 - aveva trentasette anni, dal 1948 lavorava presso il comune di Bellano: assunta allora come dattilografa, svolgeva ancora quell'incarico. S'era messa alla finestra dopo aver cenato con un caffelatte, come era sua abitudine d'inverno. Dopo aver lungamente guardato il lago passò a scrutare il cielo. Cercava un areo notturno, di quelli che, provenienti da Milano e diretti verso la Svizzera o la Germani, traversano il Lario in diagonale.