La protagonista del romanzo è la famiglia, entità a sé, che esiste indipendentemente dalla presenza dei suoi membri. Oats restituisce al lettore un quadro solido, chiaro ed inquietante della famiglia Mulvaney, idilliaco e apparentemente perfetto solo inizialmente. La famiglia quale nido e rifugio si disgrega quando non ha più la forza di curare i tormenti altrui. È, dopotutto, solo il riflesso dei suoi componenti, ognuno dei quali trova il suo modo di evadere dal nucleo originario e si ricrea, o almeno ci prova. È una famiglia che si disfa e cerca di ricomporsi, in un viaggio brutale e sconsolato. Oats frantuma tutte le certezza della vita borghese, spia in tutti gli angoli più bui delle soffitte e li porta alla luce. Non esistono famiglie perfette, esistono i legami ed esistono le persone, con tutti i propri limiti, errori e capacità. È un romanzo profondo il cui fulcro è il peso della colpa che viene vissuta in silenzio da ogni membro della famiglia. L’incapacità di portare avanti un dialogo, di affrontare i traumi, l’affidamento completo all’irrisolto e al non detto sperando che tutto questo possa portare ad un miglioramento, porta, in realtà, solo all’autodistruzione. La fragilità del sogno americano arriva a questo: salvare le apparenze prima delle persone, salvare l’immagine prima dell’amore per i figli. Ogni cosa deve prima sembrare perfetta, tutto ciò che verrà sarà, poi, risolvibile.
